合造社建筑设计事务所 | 惠州乡村河畔驿站-午倦宫设计风向

午倦宫位于中国南方城市惠州的一处乡村河畔，是环南昆山与罗浮山旅游风景道上的一处驿站。惠州曾是北宋文学家苏轼的流放之地。在流放期间，他并未将生活视为被剥夺的状态，而是在日常的细碎经验中持续书写生活的可能性。他在诗文中总结 “人生十六乐事”，其中一句便是 “午倦一方藤枕”。午倦宫由此得名。这个名称并非复古的修辞，而是一种回溯 —— 将当下的生活经验，重新锚定在一种允许停顿、允许松弛的时间感之中。它指向的并不是具体的历史人物，而是一种仍然可能发生在当下的生活状态。

场所：飞地与午倦

午倦宫的场地，是一处被遗弃的地方。十年前，这里曾是邻近地产项目的临时工棚所在地，工棚拆除之后，场地被长期搁置。人工建造留下的痕迹逐渐被南方湿热环境中迅速生长的荆棘与植物所覆盖，新的秩序在废弃之上自然生成。

也正因为这种被遗弃的状态，场地呈现出一种不同于日常空间的氛围。它并非被规划的自然，也并非被持续使用的人工环境，而是一种介于两者之间的混合体。进入场地的入口来自国道旁一个并不起眼的开口，与国道两侧连续而同质的底商建筑形成强烈反差。这里混杂着荒野植物与人工遗留的线索，显得生疏而充满生命力。

这种空间状态恰好对应了“午倦”这一时间经验。午后的倦意，并不是疲惫的反面，而是现代生活中一段被忽略的时间 —— 它既不服务于效率，也不指向结果，却真实地存在于日常节奏之中。午倦宫所回应的，正是这种被遗忘的时间状态。

功能与形态

在功能意义上，午倦宫并不是一个以明确功能为主导的建筑。它首先是一处地景性的场所，通过游线的展开与空间的围合，形成局部而可停留的气候边界。在这些边界之内，嵌入了一处咖啡店与一处下午茶甜品站。这些功能并不试图制造新的消费场景，而更像是对午后时间的一种温和回应。

在形态上，场地中的十二棵大树 —— 其中一棵已有百年树龄 —— 成为塑造空间的首要因素。树干在场地中如同柱子般确立垂直秩序，而树冠几乎完全覆盖整个场地，形成一个原始而具有包被感的空间。建筑并未试图削弱这种自然力量，而是顺应其存在展开。

午倦宫由一组连续且相互搭接的“石阵”构成。这些体量与树干共同形成一种穿梭式的空间叙事。入口由一组石门清晰界定内外，进入之后，路径被竹阵与矮墙收紧，视线被限制在前方。随着行进，树木与石阵逐渐压近，在路径尽端，一片被石板覆盖的半包围空间如同洞穴般展开，形成午倦宫的核心场域。

粗大的树干与具有体量感的石墩共同构成半户外的停留空间，石墩同时也是可以半躺的睡龛。玻璃在不同石墩之间形成局部的气候界面，其通透与反射在不同角度下交替出现，使实体之外又叠加出一层虚像的空间。

搭接的石阵

午倦宫的石阵由混凝土建造，但在建造意义上，更接近于“搭建”而非“浇筑”。尽管混凝土在技术层面必须通过浇筑完成，但“浇筑”往往意味着形态与意义在一次性完成中被固化；而“搭建”则承认物自身具有先于形式的秩序，建造的任务是让这种秩序得以显现。

屋顶由四片独立的矩形混凝土板组成。它们并非水平地置于墙体之上，而是分别以约 5% 的坡度朝不同方向倾斜。这一微小的倾斜在墙体与屋顶之间形成高度差，使墙柱与屋顶板仅在一个角点发生接触，另一个角点自然分离，在两者之间留下一道楔形缝隙。这道缝隙强化了墙柱与屋顶板作为不同“物”的独立性，也使石阵更接近于由若干石块相互搭接而成的状态，而非被整体浇筑的实体。

建造：手工

午倦宫的清水混凝土墙体，并非通过标准化模板获得其表面，而是在建造过程中逐步生成。建造时，工人使用北方乡村在玉米收割后所遗留的秸秆，将其固定在木模板之上进行浇筑。当混凝土初凝、模板拆除，秸秆的纤维、节理与生长方向被完整地保留在墙体之中，成为一种不可逆的痕迹。这些痕迹并非被预先设计，而是建造行为本身留下的结果。

在这一过程中，建造不再是对既定形态的执行。秸秆无法服从几何秩序，它的弯曲、断裂与不均质迫使建造者放慢节奏，不断调整动作。手工在此并非效率的对立面，而是使建造得以发生的前提。通过身体的介入，材料自身的秩序被允许显现，而非被覆盖。这种建造方式与场地中植物的在场形成了内在的一致性。午倦宫的场所并非被清理后的空地，而是由大树、荆棘与野生植被持续塑造的环境。

秸秆作为植物生命周期中被遗弃的部分，被转化为混凝土生成的媒介，使植物以一种负形的方式进入墙体。混凝土因此不再只是指向恒久的无机材料，而成为一种承载时间差异的物质 —— 生命的短暂性以痕迹的形式被保留下来。

秸秆模板无法被精确复制，也无法被完全预判，其施工过程要求耐心、重复与协作。建造因此成为一种被经历过的时间，而不仅是完成后的结果。正是这些被如实保留下来的建造痕迹，使建筑不再只是完成后的对象，而成为一种持续指向建造本身的存在 —— 它记录了人如何在一个具体的地方，通过缓慢、有限且不可替代的行动，与世界建立关系。